Tuyển sinh đầu cấp TP.HCM: Phân tuyến theo nơi ở của học sinh
Tờ The New York Times dẫn báo cáo cho thấy nhân viên ở tháp kiểm soát không lưu xử lý hoạt động của trực thăng quân sự ở vùng phụ cận sân bay Ronald Reagan cũng là người đưa ra các hướng dẫn cho máy bay hành khách cất cánh và đáp xuống đường băng phi trường này.Thông thường, đây là công việc của hai người khác nhau. Chưa rõ lý do đằng sau việc thiếu nhân viên ở tháp điều khiển không lưu vào đêm xảy ra tai nạn 29.1.Khoảng 21 giờ đêm 29.1 (giờ địa phương), chuyến bay AAL 5342 của Hãng hàng không American Airlines đã va chạm với trực thăng quân sự UH-60 Black Hawk của Lục quân Mỹ, khiến toàn bộ 67 người trên cả hai phương tiện thiệt mạng.American Airlines cho hay chuyến bay xấu số chở theo 60 hành khách và phi hành đoàn gồm 4 người, trong khi quân đội Mỹ cho hay 3 quân nhân có mặt trên chiếc Black Hawk.Ngay trước khi tai nạn xảy ra, các phi công trên máy bay dân sự nhận được hướng dẫn chuyển hướng hạ cánh xuống một đường băng khác, theo một nguồn thạo tin.Tổng giám đốc Robert Isom của American Airlines cho biết cơ trưởng điều khiển máy bay là phi công có kinh nghiệm.Tổ lái trên trực thăng Black Hawk cũng có nhiều kinh nghiệm, với phi công chính có khoảng 1.000 giờ bay và phi công phụ có khoảng 500 giờ bay. Người còn lại là chỉ huy của tổ lái và rất thông thạo khu vực, theo Reuters dẫn lời ông Jonathan Koziol, Chánh văn phòng Tổng cục Hàng không của Lục quân Mỹ.Tổ lái trên chiếc UH-60 cũng được trang bị kính nhìn đêm trên máy bay và có thể đã sử dụng chúng trong suốt chuyến bay.Đêm 29.1 trời trong và cả máy bay lẫn trực thăng quân sự đều tuân thủ hành trình bay tiêu chuẩn, theo Bộ trưởng Giao thông Mỹ Sean Duffy.CBS News dẫn lời các nguồn thạo tin cho biết giới hữu trách hôm 31.1 đã trục vớt thành công các hộp đen trên máy bay của American Airlines và hy vọng sớm hoàn tất việc giải mã để biết được chuyện gì đã xảy ra đêm đó.
Danh tính thực sự của xác ướp 128 năm tuổi
Ngày 27.1, Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức (TP.HCM) phối hợp các đơn vị liên quan tăng cường công tác tuần tra xử lý vi phạm nồng độ cồn, đảm bảo trật tự an toàn giao thông dịp cận tết.Trước đó, đêm 26.1 và rạng sáng 27.1, tổ công tác Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức đã xử lý 11 trường hợp tài xế vi phạm nồng độ cồn kịch khung.Cụ thể, lúc 20 giờ 50 ngày 26.1, tại đường Đỗ Xuân Hợp (Phước Long B), tổ công tác phát hiện người đàn ông có dấu hiệu say xỉn chạy xe máy loạng choạng nên tiến hành dừng xe kiểm tra.Qua kiểm tra, người này vi phạm nồng độ cồn ở mức 1,161 mg/L khí thở. Người đàn ông cho hay bản thân hiểu rõ luật giao thông nhưng vì nghĩ nhậu tất niên gần nhà nên đã tự chạy xe về.Đến khoảng 21 giờ 15 cùng ngày, tổ công tác tiếp tục dừng xe máy người ông H.T trên đường Tây Hoà (P.Phước Long A), phát hiện người này vi phạm nồng độ cồn 0,636 mg/L khí thở. Ông T. cho hay đã sử dụng nhiều bia tại tiệc tất niên.Đến rạng sáng 27.1, tổ công tác đã phát hiện, lập biên bản 11 trường hợp tài xế xe máy vi phạm nồng độ cồn kịch khung (vượt quá 0,4 mg/L khí thở) và nhiều trường hợp vi phạm nồng độ cồn ở mức 1 (chưa vượt quá 0,25 mg/L khí thở) và mức 2 (vượt quá 0,25 đến 0,4 mg/L khí thở).Theo quy định, vi phạm nồng độ cồn mức 1, tài xế xe máy bị phạt 2 - 3 triệu đồng, trừ 4 điểm giấy phép lái xe; mức 2, tài xế xe máy bị phạt 6 - 8 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe và mức kịch khung, tài xế xe máy bị phạt 8 - 10 triệu đồng, tước giấy phép lái xe 22 - 24 tháng.Hôm 20.1, Công an TP.Thủ Đức (TP.HCM) khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam Mai Thế Thắng (42 tuổi, ở Q.Tân Phú) để điều tra về hành vi chống người thi hành công vụ. Thắng được xác định là người không chấp hành lệnh đo nồng độ cồn và tấn công, gây thương tích cho một chiến sĩ Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức.Theo điều tra, khoảng 21 giờ 30 ngày 11.1, Thắng chạy xe máy trên đường 5A hướng về đường số 8 (P.Long Bình, TP.Thủ Đức) trong tình trạng say xỉn, không tỉnh táo.Cùng lúc, Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức đang thực hiện nhiệm vụ tuần tra lưu động, khi đến trước địa chỉ nói trên thì phát hiện Thắng loạng choạng, gây nguy hiểm cho người đi đường nên ra hiệu lệnh dừng xe để kiểm tra.Tuy nhiên, Thắng không chấp hành việc kiểm tra nồng độ cồn của lực lượng chức năng, còn có hành vi tấn công, gây thương tích đối với CSGT.Tổ công tác cùng người dân khống chế Thắng và báo Công an P.Long Bình đến hỗ trợ đưa Thắng về trụ sở để làm rõ.Tại cơ quan công an, bước đầu Thắng khai nhận hành vi phạm tội như trên. Vụ việc sau đó được bàn giao Công an TP.Thủ Đức xử lý theo thẩm quyền.
Mùa hè sống đẹp của thanh niên Quảng Ninh
Tháng 5.2009, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn (Hoang Tuan Hospital Company Limited) ra đời với cơ sở đầu tiên là Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn tại số 33 Nguyễn Hùng Phước, P.1, TP.Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng. Trung tâm khiêm tốn với 4 bác sĩ, 8 điều dưỡng, kỹ thuật viên, mang theo khát vọng lớn lao về một dịch vụ y tế chất lượng ngay tại quê hương.Năm 2013, trước nhu cầu khám chữa bệnh ngày càng tăng, Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn chuyển đến cơ sở mới khang trang hơn tại số 80A Lê Hồng Phong - 27/6 Trần Hưng Đạo, P.3, TP.Sóc Trăng.Cột mốc đáng nhớ tiếp theo là ngày 9.8.2015, trung tâm chính thức trở thành Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn với quy mô 60 giường, được Bộ Y tế thẩm định và phê duyệt. Đây là bệnh viện tư nhân đầu tiên tại Sóc Trăng, mở ra bước ngoặt mới cho sự phát triển y tế của tỉnh Sóc Trăng, đặc biệt là về xã hội hóa y tế.Chỉ riêng năm 2023, Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn đã tiếp nhận hơn 700.000 lượt khám ngoại trú, hơn 10.000 lượt điều trị nội trú, thực hiện hơn 1.500 ca phẫu thuật và chào đón hơn 500 em bé ra đời.Kỹ sư Nguyễn Hoàng Tuấn, Tổng giám đốc Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn, từng chia sẻ, tâm nguyện ban đầu của ông và vợ là bác sĩ Nguyễn Kỷ Đoan Nghi, Giám đốc Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn chỉ đơn giản là mở một cơ sở y tế tư nhân phục vụ bà con. Với triết lý "Làm thế nào để mọi người dân đều có thể tiếp cận dịch vụ y tế tốt mà chi phí hợp lý nhất" và với slogan "Được phục vụ quý khách là danh dự của chúng tôi!", hệ thống y tế Hoàng Tuấn đã dần hình thành.Từ một trung tâm y khoa với 4 bác sĩ và 8 điều dưỡng, kỹ thuật viên, đến nay, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn đã phát triển thành hệ thống 6 cơ sở y tế gồm: Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn tiếp nhận 1.600 - 1.800 lượt khám ngoại trú mỗi ngày; Trung tâm an dưỡng Hoàng Tuấn, mô hình tiên tiến hợp tác cùng 2 bệnh viện của Hàn Quốc trong chuyển giao kỹ thuật y khoa, nghiên cứu và điều trị; Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn Vĩnh Châu mang dịch vụ y tế đến vùng ven biển xa xôi tỉnh Sóc Trăng; Phòng khám đa khoa y dược cổ truyền Hoàng Tuấn cung cấp dịch vụ khám chữa bệnh y học cổ truyền cho người dân nói chung và bà con an dưỡng tại Trung tâm an dưỡng Hoàng Tuấn nói riêng; Trung tâm sức khỏe nghề nghiệp Hoàng Tuấn chuyên khám sức khỏe định kỳ cho doanh nghiệp.Tháng 2.2025, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn sẽ đưa vào hoạt động Trung tâm y khoa Hoàng Tuấn Hậu Giang tại TP.Ngã Bảy, tỉnh Hậu Giang để đánh dấu bước phát triển của hệ thống khi tiếp tục mở rộng địa bàn.Đặc biệt, dự án Bệnh viện đa khoa Hoàng Tuấn - Ngã Năm (TX.Ngã Năm, tỉnh Sóc Trăng) với quy mô gấp đôi bệnh viện hiện tại, tọa lạc tại vị trí giao thoa giữa 3 tỉnh Sóc Trăng, Hậu Giang, Bạc Liêu, sẽ chính thức khởi công vào tháng 4.2025 và dự kiến đưa vào hoạt động quý 1/2027.Gần 16 năm hình thành và phát triển, Công ty TNHH Bệnh viện Hoàng Tuấn đã ghi dấu ấn đậm nét trong bức tranh y tế của tỉnh Sóc Trăng. Với cơ sở vật chất, trang thiết bị hiện đại cùng đội ngũ y bác sĩ giàu kinh nghiệm, tâm huyết, hệ thống y tế trực thuộc công ty đã trở thành những địa chỉ khám, điều trị tin cậy, góp phần nâng cao sức khỏe cộng đồng và mang đến sự an tâm cho người dân.
Từ hình ảnh camera an ninh ghi lại cho thấy, khi đó, bên trong tiệm bánh tráng có người phụ nữ đang đứng mua hàng, gần đó tại lối ra vào là một người đàn ông. Trước tiệm bánh tráng có một số xe máy đang dựng tại đây. Lúc này, chiếc ô tô đang chạy ngoài đường bất ngờ lao thẳng vào tiệm bánh tráng, tông trúng các xe máy và hất văng người nữ cùng người đàn ông ra xa. Tiếp đó là tiếng la khóc trong hoảng loạn. Một người đàn ông sau đó bước ra khỏi xe ô tô và mọi người la lớn "lùi xe ra".Qua tìm hiểu, sự việc xảy ra vào khoảng 19 giờ 30 ngày 26.1, tại một tiệm bán bánh tráng gần giao lộ đường Tân Kỳ Tân Quý - Trường Chinh (Q.Tân Bình, TP.HCM).Nguồn tin của Báo Thanh Niên cho hay, vụ việc khiến người đàn ông (em trai chủ tiệm bánh tráng) bị thương phải nhập viện, còn người phụ nữ bị thương nhẹ. Công an Q.Tân Bình ngay sau đó có mặt, xử lý hiện trường ô tô lao vào tiệm bánh tráng. Lực lượng chức năng cũng tiến hành kiểm tra nồng đồ cồn, chất kích thích đối với tài xế xe ô tô để điều tra, làm rõ nguyên nhân.
FLC bị xử phạt vì không công bố báo cáo tài chính
Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, sau khi đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan 3-2 ở lượt về chung kết và vô địch ASEAN cup với tỷ số chung cuộc 5-3, hàng chục ngàn người dân Quảng Nam vỡ òa hạnh phúc, nhiều người đổ ra đường ăn mừng.Tại các tuyến đường như Hùng Vương, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu và đặc biệt là khu vực quảng trường 24.3 ở TP.Tam Kỳ, biển người nối đuôi nhau diễu hành ăn mừng Việt Nam chiến thắng. Tiếng kèn vang lên khắp nơi, xen lẫn với những tiếng hô vang "Việt Nam vô địch". Anh Bùi Lê Hoàng Việt Tuấn (37 tuổi, ở P.An Sơn, TP.Tam Kỳ, Quảng Nam) cho biết anh rất hạnh phúc khi chứng kiến trận đấu lượt về đầy quả cảm và không kém phần kịch tính của đội tuyển Việt Nam."Đội tuyển chúng ta vô địch là quá xứng đáng. Nhưng điều đáng tiếc đi kèm với niềm hạnh phúc ấy là sự mất mát quá lớn khi nhiều cầu thủ phải dính chấn thương nặng, thương nhất là tiền đạo Nguyễn Xuân Son. Nhưng mình tin, chức vô địch là món quà xứng đáng chúng ta dành cho Xuân Son", anh Tuấn nói.
Tại sao chúng ta cần phác đồ cá nhân hóa khi điều trị vấn đề về da?
Giá vàng hôm nay 27.3.2024: Bất động trước giờ công bố thông tin
Theo đó, realme vừa chính thức công bố chiến lược 3 năm tại sự kiện MWC (Triển lãm Di động Toàn cầu tại Tây Ban Nha) năm 2025, đặt mục tiêu tăng gấp đôi số lượng người dùng toàn cầu và củng cố vị thế trong phân khúc tầm trung và cao cấp. Tại sự kiện lần này, realme cũng gây ấn tượng mạnh khi chính thức ra mắt dòng realme 14 Pro, bên cạnh đó là thiết kế Interchangeable-lens (hệ thống ống kính rời).Ông Chase Xu, Phó chủ tịch kiêm Giám đốc marketing toàn cầu của realme, chia sẻ: "realme đang tiến vào một kỷ nguyên phát triển mới, nơi chúng tôi không ngừng cải tiến để mang đến những trải nghiệm tốt nhất cho người dùng, tạo tiền đề cho những bước đột phá bền vững". Ông nhấn mạnh: "Chiến lược mới của realme không chỉ tập trung mở rộng thị trường, mà còn khẳng định cam kết của chúng tôi trong việc trao quyền cho thế hệ trẻ - những người tiên phong lan tỏa và định hình xu hướng công nghệ. Từ đó không ngừng vượt qua kỳ vọng về công nghệ của người dùng toàn cầu".Cụ thể, realme kỳ vọng sẽ tăng tốc phát triển thị trường từ năm 2025, tiếp nối thành công khi trở thành một trong những thương hiệu smartphone tăng trưởng nhanh nhất tại Tây Ban Nha, Ý và Mexico trong 2 quý cuối năm 2024. Với tầm nhìn tiên phong, realme đặt mục tiêu mở rộng mạnh mẽ tại hơn 100 thị trường toàn cầu. Trong 3 năm tới, thương hiệu hướng đến mục tiêu gấp đôi lượng người dùng toàn cầu và khẳng định vị thế vững chắc trong phân khúc tầm trung và cao cấp.Tại MWC 2025, realme chính thức công bố định vị toàn cầu cho 3 dòng sản phẩm chiến lược, mỗi dòng hướng đến việc mang lại trải nghiệm công nghệ vượt trội, đáp ứng và vượt xa kỳ vọng của người dùng trẻ trên toàn thế giới. Dòng GT, được xây dựng trở thành dòng "Flagship hiệu năng đỉnh cao với công nghệ AI (trí tuệ nhân tạo)", sở hữu hiệu năng đỉnh cao, trải nghiệm chơi game vượt trội, công nghệ AI tiên tiến và khả năng nhiếp ảnh siêu nét, nhằm đưa trải nghiệm người dùng lên một tầm cao mới. Dòng số (Number Series) với "Chuẩn mực hiệu năng phân khúc tầm trung" kết hợp hoàn hảo giữa hiệu năng mạnh mẽ, khả năng nhiếp ảnh ấn tượng và thiết kế độc đáo giúp người dùng trẻ thao tác tốt hơn trong các tác vụ hằng ngày lẫn giải trí đỉnh cao. Dòng C Series, được định vị là "Công nghệ ngày một tốt hơn dành cho thế hệ trẻ", mang lại trải nghiệm mượt mà, bền bỉ với chất lượng vượt trội trong cùng phân khúc giá.Ngoài ra, realme tái khẳng định cam kết dẫn đầu trong việc đưa AI đến gần hơn với giới trẻ, tiên phong xu thế tích hợp AI vào điện thoại thông minh, tận dụng khả năng của AI để truyền cảm hứng cho giới trẻ cùng khám phá những tiềm năng vô hạn mà AI mang lại. Với sáng kiến NEXT Ai, realme tập trung phát triển các công nghệ AI tối tân đồng thời dễ tiếp cận và thân thiện với người dùng, đặc biệt trong 3 lĩnh vực trọng tâm: hình ảnh AI, hiệu suất AI và trò chơi AI. Trong vòng 3 năm tới, realme đặt mục tiêu xuất xưởng 100 triệu smartphone AI trên toàn cầu, đồng thời cam kết trang bị chipset hàng đầu phân khúc và pin dung lượng lớn cho toàn bộ dải sản phẩm.
Định giá ngang tầm BMW X7, Jeep Grand Cherokee có gì?
Thông tin một đội bóng Ả Rập Xê Út hỏi mua chân sút Nguyễn Xuân Son với giá 3 triệu USD (khoảng 70 tỉ đồng) gây xôn xao dư luận. Không chỉ bởi cách CLB Nam Định và Xuân Son từ chối lời mời kếch xù ấy, mà còn nằm ở chỗ đây là lần hiếm hoi một cầu thủ VN (tính cả cầu thủ bản địa và nhập tịch) được đội bóng nước ngoài hỏi mua.Bóng đá VN từng có nhiều trường hợp xuất ngoại, tuy nhiên phần lớn đi theo con đường cho mượn (Xuân Trường, Tuấn Anh, Công Phượng, Văn Hậu), hoặc miễn phí (tức là sang đội bóng mới khi đã hết hợp đồng với đội bóng chủ quản như Quang Hải, Công Phượng). Cầu thủ hiếm hoi được một đội bóng nước ngoài bỏ tiền mua hợp đồng là trường hợp của Văn Lâm. Tháng 1.2019, đại diện Thái Lan bỏ ra 500.000 USD (khoảng 12 tỉ đồng) để mua lại 1 năm hợp đồng của Văn Lâm với CLB Hải Phòng, nhờ vậy chiêu mộ thành công thủ môn sinh năm 1993. Như vậy có thể hiểu mức phí chuyển nhượng của Văn Lâm là 500.000 USD.Chuyện một đội bóng phải trả tiền cho đội khác để sở hữu cầu thủ là chuyện thường tình trên thế giới, ở những nền bóng đá phát triển. Dù vậy, bóng đá VN không vận hành theo cách này. Thông thường một CLB sẽ đợi cầu thủ mà họ muốn sở hữu hết hạn hợp đồng với CLB chủ quản. Sau đó, họ ký hợp đồng theo dạng miễn phí, rồi trả cho cầu thủ một khoản tiền gọi là mức phí hợp đồng (trước đây gọi là tiền lót tay). Mức phí hợp đồng này hoàn toàn không phụ thuộc vào bất cứ cơ sở định giá nào, mà dựa trên ý muốn của đội bóng muốn sở hữu và cá nhân cầu thủ. Bởi vậy, V-League từng chứng kiến những cầu thủ nhận tới chục tỉ đồng lót tay (có thể từ vài trăm nghìn đến cả triệu USD). Đội mua trực tiếp trả tiền cho cầu thủ, còn đội bán không nhận được tiền chuyển nhượng.V-League cũng từng chứng kiến những thương vụ đội mua trả tiền cho đội bán, như CLB Thanh Hóa từng bỏ tiền cho HAGL để chiêu mộ Lê Phạm Thành Long. Song đây là ngoại lệ hiếm hoi. Bóng đá VN không hoạt động theo quy luật mua bán bình thường. Điều đó khiến định giá cầu thủ VN trở nên khó khăn, bởi rất ít CLB thực sự trả tiền cho đối tác để mua cầu thủ.Theo định giá của Transfermarkt, Xuân Son là cầu thủ VN được định giá cao nhất V-League với 700.000 euro (18 tỉ đồng); đứng thứ hai là Nguyễn Filip với 500.000 euro (13 tỉ đồng); thứ ba là Tuấn Hải với 400.000 euro (10,5 tỉ đồng); xếp sau có Việt Anh, Quang Hải và Tiến Linh cùng có giá 350.000 euro (9,1 tỉ đồng).Dù vậy, như đã phân tích ở trên, đây hoàn toàn là định giá trên giấy tờ. Khi chuyển nhượng, VN còn hoạt động theo cách đặc thù và không có hoạt động mua bán thực sự tồn tại giữa hai đội bóng, giá trị cầu thủ sẽ mãi là ảo. Bởi không ai có thể biết cần chi bao nhiêu tiền để thuyết phục CLB Hà Nội bán Tuấn Hải, hay để mua Quang Hải từ CLB Công an Hà Nội. Đây là trở ngại lớn, khiến các đội bóng nước ngoài dè dặt khi tiếp cận cầu thủ VN. Phần lớn chọn cách chờ đợi cầu thủ VN mãn hạn hợp đồng rồi mới đặt vấn đề tuyển mộ, như trường hợp Pau FC chiêu mộ Quang Hải.Tuy nhiên, cái hại lớn hơn nằm ở chỗ: các CLB không thể kiếm tiền nhờ hoạt động chuyển nhượng, trong khi đây là nguồn thu quan trọng với các đội bóng ở những nền bóng đá phát triển. Ví dụ, CLB Hà Nội đào tạo nhiều cầu thủ giỏi, nhưng sẽ thu lại bao nhiêu tiền từ việc bán nhân tài? Đây cũng là nguyên nhân mà phần lớn (nếu không muốn nói là tất cả) các đội VN lâu nay sống nhờ "bầu sữa" doanh nghiệp hoặc ngân sách tỉnh. Còn tiền thu lại từ bản quyền truyền hình, chuyển nhượng… chỉ là muối bỏ biển. Do đó, hầu hết các đội không có tiền để tái đầu tư cho đào tạo trẻ, sân bãi, cơ sở vật chất.Mối quan hệ "xin - cho" một chiều khiến sự tồn tại của bóng đá VN xưa nay chỉ phụ thuộc vào túi tiền và cảm hứng của các ông bầu. Doanh nghiệp buông thì trả về tỉnh, còn tỉnh không nhận thì giải thể. Bao nhiêu đội bóng đã đến rồi đi chớp nhoáng, chỉ vì doanh nghiệp hết tiền hoặc chán bóng đá. Nền bóng đá như vậy có đủ vững để đội tuyển VN tiến xa?
so sánh kèo nhà cái
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
